Волосы гарольда ру томаса уильямса


Раздел «Смерть[10]»

Перевод В. Антонова

В романе «Волосы Гарольда Ру», возможно, лучшем из опубликованных произведений о том, как пишется книга, Томас Уильямс предлагает поразительную метафору, а может, даже притчу о том, как рождается сюжет. Ему представляется темное поле, на котором мерцает крошечный огонек. Один за другим из темноты выходят люди, чтобы погреться у него. Каждый приносит немного хвороста, и в конечном итоге маленький огонек разгорается в большое пламя, вокруг которого собираются персонажи. Их лица ярко освещены, и каждое красиво по-своему.

Однажды ночью я лежал, погружаясь в сон, и вдруг увидел маленький огонек – это горела керосиновая лампа – и человека, пытавшегося читать газету при ее свете. Потом пришли другие люди со своими фонарями, и я различил тоскливый пейзаж, оказавшийся Территорией Дакота.

Подобные видения посещают меня довольно часто, хотя признаться в этом непросто. Я не всегда рассказываю истории, которые приходят вместе с ними: иногда огонь гаснет. Но эту историю я был обязан рассказать, потому что точно знал, каким языком хотел ее изложить: сухим и лаконичным, совсем не похожим на мой обычный стиль. Я понятия не имел, как будут развиваться события, но не сомневался, что язык мне подскажет. Так и случилось.

* * *

Лачуга Джима Трасдейла располагалась на западной окраине захудалого ранчо его отца, и шериф Баркли с полудюжиной своих помощников из горожан нашел Джима именно там. Тот сидел в грязной рабочей куртке на единственном стуле возле холодной печки и читал при свете фонаря старый номер местной газеты «Блэк-хиллз пайонир». Во всяком случае, смотрел на нее.

Шериф Баркли остановился на пороге, загородив собой почти весь дверной проем. В руке он держал фонарь.

– Выходи сюда, Джим, и подними руки. Я не вытаскивал пушку и не хочу этого делать.

Трасдейл вышел. В одной из поднятых рук он держал газету. Он стоял, устремив на шерифа взгляд невыразительных серых глаз. Шериф смотрел на него. Его помощники тоже, четверо были верхом, а двое сидели в видавшей виды повозке с выцветшей желтой надписью «Погребальные услуги Хайнса» на боку.

– Ты, я вижу, не спрашиваешь, почему мы здесь, – сказал шериф Баркли.

– И почему вы здесь, шериф?

– Где твоя шляпа, Джим?

Трасдейл опустил свободную руку на голову, будто проверяя, на месте ли коричневая шляпа, которую он носил постоянно, но ее не было.

– Наверное, дома? – предположил шериф.

Налетевший порыв холодного ветра взъерошил гривы лошадей и прокатился волной по траве, торопясь на юг.

– Нет, – отозвался Трасдейл. – Это вряд ли.

– Тогда где?

– Наверное, потерял.

– Залезай в повозку, – велел шериф.

– Я не хочу ехать в похоронной повозке, – возразил Трасдейл. – Это плохая примета.

В нашей электронной онлайн библиотеке вы можете бесплатно и без регистрации прочитать «Лавка дурных снов (сборник)» автора Кинг Стивен на телефоне, андроиде, айфоне, айпаде. Сейчас вы находитесь в разделе „Смерть[10]“ на странице 1. Приятного чтения.

read24.ru

Стивен Кинг Темная башня последние новости 2017: интервью

В прокат выходит фильм «Темная башня», снятый по роману американского короля ужасов. «Если бы я не стал писателем, то умер бы от алкоголизма в 50 лет. Когда ты не находишь достойного применения своему таланту, он превращает жизнь в кошмар», – говорит один из самых известных мировых авторов.

Оксана Трухан·5 августа 2017

— Согласен в том смысле, что его создание заняло больше всего времени и потребовало от меня больше всего усилий и энергии. «Человек в черном спасался бегством через пустыню, а стрелок преследовал его», – я написал эту первую строчку, когда закончил колледж. Мне было 22 года, а сейчас почти 70. Так что да, «Темную башню» можно назвать главным произведением моей жизни.

– Самый главный плюс – это то, что тебе платят за работу, которую ты готов выполнять бесплатно. Я действительно люблю сочинять истории. Минус?.. В том, что я не могу выйти на улицу, чтобы не привлечь внимание. Это постоянное ощущение, что ты на сцене, когда ты не хочешь там находиться. Здорово, что людям нравятся мои книги, но в моем идеальном мире никто не знает, как я выгляжу. Хотя представляю, как ваши читатели на этих словах закатывают глаза: «Мне бы его проблемы».– Да, научила тому, что ты можешь полноценно жить с этой болью. В первые полгода ее накопилось столько, что появлялись мысли: «Если так будет до конца жизни, лучше не жить». Через какое-то время боль начала утихать, а потом пересекла линию жизни и стала самой жизнью. О’кей, теперь так.– Это дело привычки. Я обычно пишу с 7:30 до полудня. В эти часы я будто впадаю в транс. Важно помнить, что это не главное дело в жизни. Главное – быть на связи с семьей, если случится что-то срочное. Но все остальное важно убрать. Никаких соцсетей. Никаких лент новостей: а что там новенького у Ким Кардашьян? Их время наступает вечером. Перед сном я люблю поглазеть на видео со смешными щенками или на что-то подобное.– Да, а еще читаю или смотрю телевизор. И играю на гитаре. Если я спою сейчас песню, вам не понравится, но меня этот процесс здорово успокаивает.– Они встроены в меня. Первый фильм, который я посмотрел, был фильмом ужасов. Называется «Бэмби». Сцена, где олененок попадает в лесной пожар, навела на меня страх и одновременно трепет. Не могу объяснить. Моя жена и дети пьют кофе. Я люблю чай. Они не притронутся к пицце с анчоусами, а я их ем. Пугающие вещи притягивают, так как являются частью моего внутреннего мира.– Я был бы учителем английского в школе, а возможно, и в колледже. Мой брак не продлился бы долго. Да, и я бы умер от алкоголизма в 50 лет. Когда ты не находишь достойного применения своему таланту, он превращает жизнь в кошмар.– Лучшее, что порой ты можешь сделать, – закрыть рот и позволить человеку совершить то, что он хочет. Брак – это принятие и постоянное обсуждение. А, ну и конечно, желательно, чтобы тебе нравился твой партнер. Это главный секрет.– Я особо не беспокоился по этому поводу. Книжки же уже написаны. Когда я работал над текстом, для меня он был важен. То, что ко мне придут и предложат снять кино, казалось маловероятным. Мне кажется, кинематографисты понимали, что тут требуется определенный размах и спецэффекты. А потом случился «Властелин колец», и студии стали искать истории, из которых может получиться не один фильм, а несколько. Пару лет назад и появились продюсеры, которые отнеслись к экранизации «Темной башни» всерьез и были готовы вложить серьезные деньги.– Не к проекту, а к его поклонникам. Мне правда важно, чтобы фанаты получили удовольствие от фильма, чтобы захотели увидеть продолжение. Не из-за денег – хотя заработать на этом, конечно, классно. Но для меня в данном случае важнее, чтобы зрители не были разочарованы. Причем, повторюсь, на успех книг это не повлияет. Если кино понравится, их захотят перечитать, и если не понравится, возможно, тоже.– Да, я все утверждал. Режиссера, автора сценария, исполнителей главных ролей. В большинстве случаев все кандидатуры были хороши, и я просто говорил «да».– Когда ко мне пришли с именем Эльбы, я немедленно сказал «да». Нигде в книгах не сказано, что Роланд Дискейн белый. Просто большинство иллюстраторов воспринимали это как само собой разумеющееся и изображали именно таким. А идея того, чтобы его сыграл темнокожий парень, фантастическая. Новый поворот в истории. И сам Идрис – просто сгусток энергии, он излучает магнетизм. У меня этот выбор не вызвал вопросов.– Ну, он намного сложнее и уязвимее, чем большинство супергероев. И мне это нравится. Когда надо выбирать между Суперменом и Бэтменом, я всегда на стороне второго, потому что от Супермена пули отскакивают, что тут интересного.– Он создал этого персонажа. Я не вспомню сейчас, когда Макконахи играл на 100% отрицательного персонажа, но для меня он – абсолютный Вальтер, именно таким я его и представлял себе, когда писал книги. Худой, натянутый как струна, с волосами цвета воронова крыла и горящими глазами. Когда люди в ужасе от него шарахаются, ты понимаешь, почему.– Хороший вопрос, мне было бы интересно посмотреть на экране на себя молодого. Но кто сможет исполнить эту роль? Ведь я чертовски хорош собой! Том Круз точно староват для того, чтобы сыграть молодого Стивена Кинга.– «Он много работал. Оставил после себя достаточно книг и был полезен для общества». Большего я не желаю.

Родился: 21 сентября 1947 года в г. Портленд (США).

Образование: бакалавр в области английского языка Университета Мэн.

Карьера: один из самых известных писателей в мире, работающий в жанре ужасов и фантастики. Автор более чем 50 книг. Среди его произведений романы «Кэрри», цикл «Темная башня» и многие другие. Среди фильмов, снятых по его произведениям, «Зеленая миля», «Побег из Шоушенка», «Сияние», «Кладбище домашних животных», «Воспламеняющая взглядом», «Оно» и другие.

Семья: с 1971 года женат на Табите Кинг, писательнице и активистке. Дочь Наоми Рейчел (47 лет), сын Джозеф (45 лет) и сын Оуэн (40 лет). Четверо внуков.

— Лучший город Земли?

— Нью-Йорк. Но жить там я бы не хотел: слишком культурное место и много писателей вокруг. Я – загородный житель.

— Песня, способная тронуть до слез?

— «Always the Last to Know» («Я всегда последний, кто узнает») – песня шотландской группы Del Amitri. Такая грустная.

— Любимая книга на данный момент?

— «Волосы Гарольда Ру» Томаса Уильямса.

— Люди, которыми вы восхищаетесь?

— Дэвид Ортис, бейсболист. Кормак Маккарти, потрясающий писатель. А из кинематографистов – Мартин Скорсезе. В моей книге «Пост сдал» один из персонажей говорит, что большинство режиссеров создают рассказы, а Скорсезе – романы.

www.wday.ru

Правила жизни Робина Уильямса

Мне уже за 50, и я чувствую себя здорово. Все черные пятна сошли с моей души, когда мне было 30. А сейчас прекрасное время. Просто прет и все!

Каждому из нас дана лишь маленькая искра безумия. Старайтесь не загасить ее.

Стендап — это абсолютный катарсис. Ты можешь выйти и говорить такие штуки, которые ты никогда не скажешь на улице. На улице я не могу встать и начать рассказывать о том, как я вылизывал п***у одной девке. Кто-нибудь обязательно закричит «Полиция!»

Безвкусица — это когда людям не смешно.

Меня заводит, когда в комнате больше одного человека. Вот и все! Как только ты начинаешь слышать чей-то смех, это берет тебя и тащит вверх.

Наркотики помогают. Но я никогда не принимал их перед тем, как выйти на сцену. Это всегда было после. Обычно это была комбинация водки и кокаина — в основном, чтобы поддержать энергию на нужном уровне.

Мне нравится стиль Ленни Брюса. То, как он говорил о Кеннеди. После убийства он уверял, что Жаклин Кеннеди не звала на помощь, что все это чушь собачья, что она всего лишь пыталась выбраться из машины, а эти чуваки запихивали ее обратно. Меня только смущает, что он рассказывал все это на следующий день после убийства. Вы же знаете: комедия — это трагедия плюс немного времени. Небольшая дистанция нужна обязательно.

Я обожаю Джима Керри. Это гребанная энергия в самом чистом виде. Но когда его зауважали во Франции, мы здорово забеспокоились. Как там это могло бы быть? «Мы рады вручить этот приз человеку, способному поджечь свой собственный бздех, заложив обе ноги за голову!»

Что я могу сказать о Майкле Джексоне: дружище, определись для начала с расой. Вначале ты был негром, потом ты — Дайана Росс, сейчас ты — Одри Хепберн. Как-то раз я даже у тебя что-то навроде бородки заметил!

Я живу в Сан-Франциско. Жить здесь — это как жить в Швейцарии во время ядерной войны.

Статуя Свободы больше не говорит людям «Дайте мне усталый ваш народ Сейчас у Статуи Свободы бейсбольная бита и она кричит: «Хочешь поиметь меня, да?!»

Мы, американцы, простые ребята. Но только попробуйте подосрать нам, и мы разбомбим ваши города.

Наш президент не очень-то владеет английским. Он говорит «Мы просто обязаны избавить мир от диктаторов». Но он ведь сам один из них.

Уверяю вас, сатира жива. И она процветает в Белом Доме.

Смеяться над Бушем проще простого. Хотя бы взять тот факт, что он чуть не помер, подавившись соленым крендельком. У него над Вашингтоном кружат сотни миллионов долларов, защищая город от атаки с воздуха, а он умирает от пивной закуски. Даже секретные службы крякнули «Бля, ну и дела!» Видимо, им пора завести специального сотрудника, который будет присматривать за Джорджем и говорить «А теперь жуйте, сэр», «Водички, сэр?», «А сейчас, сэр?» Даже его собаки ничего не сделали. Они просто бросились слизывать с его лица соль. Этим собакам было насрать, а он, вообще-то, их вырастил.

Слово «политика» происходит от латинского «поли», что значит «множество» и «тика», что значит «кровососущие ублюдки».

Никогда не деритесь с некрасивыми людьми. Им терять нечего.

Кроткие, возможно, и наследуют землю, но они не попадают в Гарвард.

Что бы вам не говорили люди, слова и идеи не могут изменить мир.

Довольно сложно призывать к джихаду, когда у вас рот набит арахисовым маслом.

Пару лет назад я был в Ираке (Уильямс несколько раз посещал Афганистан и Ирак, выступая со своим шоу перед коалиционными войсками — Esquire). Все вокруг были в шлемах и полном обмундировании. Все-все, кроме небольшой группы австралийцев, которые сидели полуголые на бензовозе и курили. Когда я заметил, что они курят на бензовозе, я прямо-таки обмер. А они сказали: «Это вода, чувак. Давай, Робин, валяй дальше!»

Когда ты в Ираке, ты постоянно удивляешься тому, насколько же разный камуфляж у коалиционных войск. Абсолютно разный! Австралийцы ходили в чем-то пустынном, и у наших была похожая раскраска, а вот все вновь прибывшие ходили целиком в зеленом. Я говорил им: «Вряд ли это будет работать здесь. Это ж, бл*, пустыня».

Поначалу, пока коалиция в Ираке не развалилась, там были люди отовсюду. Там были и австралийцы, и англичане, и все эти парни. Потом, с каждым разом, их становилось все меньше и меньше — всех этих литовцев и латышей. Я однажды встретил парня из Эстонии: «Господи, ты-то здесь чего делаешь?»

В Ираке ко мне часто подходили люди и говорили: «Можно у вас попросить автограф?» А я говорил: «Ну да, типа того. Вы только опустите сначала автомат». Одна девушка подошла ко мне за автографом, и ее ствол смотрел мне прямо в рот. Потом вернулись парни из патрулирования. У каждого было по здоровенному помповому ружью, и все они были сняты с предохранителей. Я сказал: «Эй, пилигримы, может вы поставите ваши дробовики на предохранители? Они же смотрят прямо на мои яйца. Я не хочу быть похожим на куклу Кена!»

Афганистан постепенно становится более безопасным, но происходит это главным образом потому, что опиумные маки там растут, как нигде.

Кокаин — это способ Господа предупредить вас, что вы зарабатываете слишком много денег.

Думаете, Господь не накуривался? Посмотрите на утконоса.

Реальность — это костыль для тех, кто не может совладать с наркотиками.

Если вы помните шестидесятые, вы тогда не жили.

Даже Кубрик говорил «машины — это плохо».

Когда я впервые попробовал белый хлеб с наклейкой «Экологически чистый продукт», у меня было ощущение, что я жую какой-то дешевый кровельный материал.

Я перестал пить, когда у меня появились дети, потому что я хотел всегда быть начеку. Я не хотел бы пропустить ни одной вещи, которую дети говорят или делают. Это очень важно для меня. Когда у вас дети, вы ведете себя, как на наркотиках. Вы всегда сосредоточены. Вы покрыты с головы до ног их маленькими детскими какашками, но это круто. Вот почему я перестал пить.

Когда мой отец уходил на пенсию, он вскользь заметил, что у меня наконец начинает что-то получаться. Он сказал: «Если со мной что случится, позаботься о матери». Это была великая минута, потому что на самом деле он имел ввиду «Ну вот, теперь твоя очередь».

Воспитывая детей, ты иногда понимаешь, почему в природе некоторые животные поедают свое потомство.

Должен сказать, что филиппинские женщины очень жаркие. Черт! Да они просто охренительные.

Мне кажется, русские так любят Брук Шилдз потому, что ее брови напоминают им брежневские.

Все, кто называет Губку-Боба Квадратные Штаны флагманом мировой педерастии, явно не смотрели «Александра» Оливера Стоуна. Олли сделал Александра настолько голубым, что это получился не Александр Великий, а, скорее, Александр Великолепный.

Когда сомневаешься, как пошутить, переходи к жопно-сортирным шуткам.

Не бывает злых канадцев. Это такой же оксюморон, как дряблый вибратор.

В балете мужчины носят настолько обтягивающее трико, что вы легко можете сказать, какого они вероисповедания.

Все режиссеры говорят, что любят работать с комиками. В основном потому, что те не боятся пробовать разные штуки. Они ведь готовы на все, чтобы вызвать улыбку. В какой-то момент они становятся абсолютно бесстыжими и абсолютно бесстрашными.

Я не хочу быть режиссером. Питер Уир (австралийский режиссер, снявший «Общество мертвых поэтов» — Esquire) как-то сказал отличную штуку: «Есть люди, которые снимают фильмы, а есть всякие водопроводчики, которые говорят «Я могу снимать». Наверное, многие актеры могут сделать хорошее кино, но я не один из них.

Я ищу Мисс Правильное Дело. Или, на худой конец, Мисс Правильное Тело.

Никогда ничего не бойтесь. В крайнем случае, пусть страх будет вашим вдохновением.

У того, что мы смертны, есть определенная цель.

Когда я умру, пляшите на моей могиле и поливайте цветы тем, что пьете сами. Делайте, что хотите, только не клонируйте меня, потому что мой клон никогда не будет таким же, как я.

Реальность — это охренительная концепция!

Иногда мне хочется сделать что-то абсолютно безумное и странное, например научить свой пенис разговаривать.

esquire.ru

Маркус Браун остановил Томаса Уильямса-младшего

Цинциннати, США. Непобеждённый американский полутяжеловес Маркус Браун (19-0, 14 КО) ответил на острые предматчевые заявления соотечественника Томаса Уильямса-младшего (20-3, 14 КО) делом, по итогам противостояния сохранив послужной список без поражений.

Во втором раунде Уильямс опустился на колено и коснулся перчаткой ринга, пропустив джеб навстречу, после чего Браун нанёс ещё один прицельный удар в голову потерпевшего. Томас распластался на настиле и получил регламентированные 5 минут на восстановление, а Маркуса вполне заслуженно оштрафовали снятием балла.

С этого момента Уильямс постоянно апеллировал к главному арбитру, указывая на якобы запрещённые действия соперника, но третий в ринге оставался непоколебим к этим жалобам.

Томас действовал размашисто и предсказуемо, особенно на фоне хладнокровного Брауна, расстреливавшего его с дистанции двойками и успешно отрабатывавшего на контратаках. В четвёртом раунде Маркус, пребывая у канатов, точно прошил оборону атакующего противника правым боковым, и Уильямс оказался во втором нокдауне. Бой продолжился в прежнем ключе, и в шестой трёхминутке Томас отправился на настил в третий раз, вновь после правого хука. Пока рефери вёл отсчёт, потерпевший пытался кому-то что-то доказать в рингсайде и в итоге не поднялся на счёт «10». Нокаут.

ВИДЕОЗАПИСЬ боя Браун-Уильямс (появится позже)

Подписывайтесь на аккаунт vRINGe.com в Twitter, Facebook и Вконтакте: в одной ленте — всё, что стоит знать о боксе и ММА.

vringe.com


Смотрите также